作者丨欧阳石晓
阿根廷作家罗伯特·阿尔特是个有趣的人。在“最受作家同行忽视”的阿根廷作家排名中,他榜上有名。然而,在“同行心目中最优秀的阿根廷作家”排名,他也名列前茅——这是两张矛盾的榜单。他的威望、才华以及在文学史上的重量级,从不亚于那些瞧不起他的同行们。可又为何“受忽视”呢?
罗伯特·阿尔特:
“靠写作为生是一件非常艰难且令人痛心的事”
年4月26日,罗伯特·戈多弗雷多·克里斯托弗森·阿尔特出生于布宜诺斯艾利斯。他的父亲卡尔·阿尔特来自当时隶属东普鲁士的波兹南,德语为其母语;母亲则来自说意大利语的的里雅斯特。这使阿尔特具有先天的语系特色。
阿尔特的父母随19世纪末20世纪初的欧洲移民浪潮来到阿根廷定居。当时的阿根廷凭借肉类和粮食的出口,经济蓬勃,在世界最富国排名前十。首都布宜诺斯艾利斯,更是从一个不知名的大陆南端的小港口,一跃成为灯火通明的大都会。19世纪70年代到20世纪初,阿根廷政府鼓励欧洲移民进入,人口每二十年翻一番,只在第一次世界大战期间有所减少。
这些欧洲移民大多来自小镇或村庄,他们深受战争和贫穷的困扰,将全部希望寄于阿根廷的田野。然而,抵达后却发现这里的土地被少数人掌握,他们只会再次沦为廉价劳动力。于是,不甘心的移民返回港口城市布宜诺斯艾利斯,企图在那里开辟新生活。
来到布宜诺斯艾利斯的欧洲移民
那段时间里,布宜诺斯艾利斯迅速扩张,却也不足以为移民们提供充足的住房。无奈之下,移民们不得不群聚而居——多户人家合租一栋破旧的老房子,每户只租一个小房间,屋子的内院则成为各家各户的公共舞台。这便形成了布宜诺斯艾利斯的“大杂院”。在这里,各种文化混合在一起。掺杂了多种欧洲俚语的黑话发芽滋蔓,妓女、暴力事件和街头犯罪频繁出现。杂居其间的人们,不仅要努力适应一个崭新的国家,还必须面对日常生活中的不稳定因素与敌意。
好在,文化融合也为当地带来了一些珍贵的新事物。从西班牙的无政府主义到苏联的社会主义,从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰,各自的头脑装满宗教信仰和政治运动,各种书籍承载着形形色色的思想。布宜诺斯艾利斯的文化生活就此活跃起来,报刊、出版业和文学运动欣欣向荣,探戈也开始流行。
这便是阿尔特的生长环境,也是阿尔特笔下的世界,危险刺激、混乱芜杂。
《七个疯子》,[阿根廷]罗伯特·阿尔特著,欧阳石晓译,四川文艺出版社年4月版
挣扎在底层生活中,阿尔特的父亲频繁地更换工作,最终也没有获得事业上的成功。他的母亲生了三个孩子,只有阿尔特一人侥幸存活。童年阿尔特焦躁不安,无法适应严格的学校教育,九岁便辍学在家,在父亲的极度暴力下成长。对他而言,“父亲”意味着“恐惧与憎恶”,《七个疯子》中埃尔多萨因对羞辱和痛苦的描述即是童年回忆。十六岁时,阿尔特不得已离家出走,靠打各种杂工为生。他做过油漆工、铁匠学徒、砖厂工人,也做过书店职员。
在各种劳作中,阿尔特爱上了读书。他见缝插针地挤出时间,出入当地的街区书店,阅读各种能够找到的图书,甚至租借、倒卖。除了热衷于小说和杂文,他也喜欢钻研技术手册、科普读物和神秘学方面的书籍。尽管生活相当拮据,他还是在弗洛雷斯街区、文学聚谈会、公立图书馆,以及社会主义者、无政府主义者的精神影响下逐步建立了自我的文化疆域。
年,二十岁的阿尔特成为一名记者。最初他负责犯罪版块,后来开设了“布宜诺斯艾利斯速写”(Aguafuertesporteas)的专栏,阿尔特此段时间的写作被认为“以特有的直率和朴实的风格”,描写了“阿根廷首都日常生活的奇特、虚伪、陌生和美丽”。他的第一部小说《愤怒的玩具》(Eljugueterabioso)于年出版,但并未引起多大