北京时间11月26日凌晨，阿根廷传奇足球运动员迭戈·阿曼多·马拉多纳因心脏病于家中与世长辞，享年60岁。
一个令世界球迷心痛的消息
（图片：SaikatPaul/shutterstock）▼
消息一出，很多不曾了解过他的朋友纷纷发问：他在阿根廷的地位相当于中国的哪位运动员？姚明？亦或是林丹？
单从硬荣誉来看这种类比是成立的，马拉多纳拥有2届意甲冠军、世界杯一冠一亚，是个优秀的足球运动员，也配得上被人类体育史永远铭记。
有能力有胜绩的传奇球员
（图片：Wikipedia）▼
但这些荣誉还不足以让他成为一直被人铭记的传奇。毕竟单从数据上来看，他的进球数和助攻数不如球王贝利豪华，而且职业生涯太短，很容易被未来的后辈们追赶上。
所以当我们在他身故后，重新审视他对于这个时代的价值时，必须超越单纯的体育视角，把他放在阿根廷这个南美大国最后的荣光中，细细品味他这60年的人生与国运共同谱写的当代史诗。
混乱之中的希望
从迭戈·马拉多纳浓黑的眉毛、宽阔的眉眼间距和高耸的鼻梁之间，不难看出他身上具有着浓重的印第安人血统，他本人也曾因为种族问题遭受到过球迷的攻击。
少年时期的马拉多纳，印第安血统更直观
（图片：Wikipedia）▼
但正是这种出身才让他更具有代表阿根廷的资格。
阿根廷原本是美洲大陆上印第安部落活跃的区域，在哥伦布为西班牙王室开辟新航路之后沦为西班牙的殖民地。殖民地时期，拉美各个地区都分别形成了独立于宗主国的社会。土著居民、新出现的混血族群以及拉美土生白人因为地理的相近在成长过程中有着共同的文化记忆，和欧洲老家的白人们渐行渐远。
年是西班牙人首次进入了现在的阿根廷地区
到年，西班牙人门多萨在布宜诺斯艾利斯建立了定居点
为之后西班牙的殖民统治打下了基础
（图片：F.A.Alba/shutterstock）▼
直到年，阿根廷国民大会取代了西班牙总督区。一个崭新的国家成立，但新的问题也随之而来，到底是建立一个像美国那样的联邦制国家，还是像西班牙那样的集权国家，革命者们意见不能统一，遂分裂为两派，在经历了50余年的战争后，民主联邦派占据了上风。
阿根廷于年发表了独立宣言
年才建立了联邦共和国
（图片：LuigiDeServi/Wikipedia）▼
得益于阿根廷得天独厚的自然禀赋，这一派领导者们实施的自由经济政策令阿根廷跻身于世界出口五强之列。年，阿根廷人均收入超越德国、加拿大和荷兰，全球排名第7，首都布宜诺斯艾利斯因其繁华程度赢得了“南美巴黎”之称。当欧洲人们吃着阿根廷来的牛排，讨论某个爱炫富的人时，总会说：“这人可真像个阿根廷来的。”
英国在布宜诺斯艾利斯投资了码头
促进了阿根廷的农产品出口，也成为了其经济支柱
（图片：wikipedia）▼
阿根廷与美国一南一北，分别是最吸引移民的两个美洲大陆国家。
20世纪初，布宜诺斯艾利斯港的移民盛景
（图片：wikipedia）▼
然而好景不长，由于缺乏工业化基础的支撑，加上政治的不稳定，一次全球大萧条带来的农产品滞销击垮了这个国家脆弱的上层建筑。
此后，阿根廷陷入了长期的动荡之中，军政府和联邦政府轮番上台。由于二战期间对纳粹暧昧难明的态度，以及美英对拉美崛起的隐忧，阿根廷面对的国际环境十分不友好，不仅在美国拉拢西方国家的金元政策中被排除在外，还因经济上依赖出口的特点进行被英美打压打压，使其被隔离于欧美主导的商品市场之外。
大萧条的经济衰退导致了年的政变
又开启了阿根廷臭名昭著的10年
最后还是在再次政变后进入新的时代
（四三政变图片：wikipedia）▼
这一时期的阿根廷社会局势混乱，虽然经济底子还在，但它就像一艘正在漏水的大船一样近乎无可避免下沉的命运。
表面上看，首都布宜诺斯艾利斯依旧是那个“南美巴黎”，但在繁华之外有越来越多的黑暗隐藏在脏乱差的贫民区之中。
全球背景下的大萧条，阿根廷又怎么能逃得过
更何况之前的繁荣大部分是建立在
移民大潮带来的需求和农产品出口上
（失业的阿根廷男子图片：Wikipedia）▼
年，正是在这样混乱的时代，混乱的首都，一户拥有8个孩子的贫困家庭又迎来了新生命的诞生，这个男孩被取名为迭戈，得名迭戈·马拉多纳。社会的急剧变迁让迭戈在年幼的时期就见过了太多的社会阴暗面，对他来说大城市的繁华和巷子深处的罪恶都是习以为常的事情。不过他不关心那些事情，和其他的南美孩子一样，他的兴趣在于足球。
和其他大部分孩子不一样的是，他有天赋且努力
（图片：Wikipedia）▼
属于一代人的情绪
和同时代的阿根廷年轻人相比，马拉多纳仿佛上天的宠儿。
经济急剧衰退的阿根廷让大多数年轻人都陷入了迷茫之中，他们既难以找到一份稳定的工作，更看不到未来的发展前景，就连最基本的人身安全也受到威胁。
70年代的阿根廷正处于“肮脏战争”，军政府本着“宁可错杀一千，绝不放过一个”的原则在全国范围大肆捕杀跟游击队有关的人。据统计，在那场大搜捕之中超过名游击队员嫌疑人及其同情者遭受到绑架、酷刑和秘密处决，而游击队大概损失了人。
右翼军政府统治下的国家恐怖时期
（图片：Wikipedia）▼
马拉多纳不需要担心太多这些事情，因为他11岁时就展现出了绝佳的足球天赋，在阿根廷青年人俱乐部属下的少年队小有名气，甚至还上过当地的电视台。16岁，他甚至代表阿根廷国家队出战匈牙利，在外界一片兵荒马乱之中，早早地开启了注定不平凡的职业生涯。
16岁作为阿根廷青年人队的队员首次亮相
贡献了一场精彩的处子秀
（图片：HumbertoSperanza/wikipedia）▼
年7月，马拉多纳以12亿比塞塔（万美元）的身价加盟西甲豪门巴塞罗那，创下当时的转会纪录。但此时他的同胞们没心情为他庆祝，因为在一个月之前阿根廷刚刚输掉了对英国的马岛战争。
阿根廷为了转移国内经济和政治的双重危机而对外开战
打了败仗又加速了军政府的倒台
混乱之际，谁还会